文 潘祖德

“今天幾號(hào)啦？記得買(mǎi)一本扯歷回來(lái)?！毙r(shí)候，每臨冬至日，母親總會(huì)叮囑父親，或是要父親給點(diǎn)零錢(qián)讓我們?nèi)ド痰贽k妥。

母親所說(shuō)的“扯歷”，學(xué)名叫日歷。只因每天一張，大大的“洋碼字”（阿拉伯?dāng)?shù)字）明確顯示日期。周一至周五，白底黑字；遇上周末上色套印，周六變綠、周日轉(zhuǎn)紅，在民間深得百姓喜愛(ài)。過(guò)去一天撕掉一張，一年365天悄然流逝于指間，故而得名“扯歷”。

后來(lái)，一家人習(xí)慣瞧那墻上掛著的一本巴掌大的扯歷。與別人不同的是，我家日歷并沒(méi)有每天被扯去一張，而是用一個(gè)連在釘子上的金屬夾，把每天翻過(guò)的日歷紙夾起來(lái)。到了年底，厚厚一疊扯歷被派上新的用場(chǎng)，每頁(yè)背面白白凈凈，沒(méi)有印字的空白卷又成為上好的草稿紙，可讓一家人用于寫(xiě)寫(xiě)算算?？芍^循環(huán)利用、變廢為寶。

那些年，鄉(xiāng)村農(nóng)家除了流行墻掛扯歷，大多還要備上一冊(cè)農(nóng)家歷，也稱(chēng)農(nóng)歷本子。農(nóng)家歷小巧，跟智能手機(jī)的版面厚薄差不多。

在破除一切“牛鬼蛇神”的背景下，農(nóng)歷本子顯得十分潔凈、清純。封面生肖圖案與胖娃、花卉巧妙融合，蘊(yùn)含頗具民族特色的喜慶和吉祥氣氛。翻開(kāi)小冊(cè)子，從封二到正頁(yè)，連續(xù)幾面排印各類(lèi)精選的春聯(lián)，以供民間愛(ài)好者過(guò)年參考書(shū)寫(xiě)。剩余頁(yè)面，集中安排有公歷、農(nóng)歷以及天干地支日期，每月中的傳統(tǒng)節(jié)日和時(shí)令節(jié)氣也不會(huì)遺漏。更重要的是，分月大篇幅編輯有耕作種植、健康安全，以及跟生產(chǎn)生活密切相關(guān)的小常識(shí)。不僅如此，日期后面還特意留出空檔，用于家庭主人記事，印刷質(zhì)量也好，感覺(jué)設(shè)計(jì)精致、方便攜帶和收藏。

進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，社會(huì)沖破多年禁錮。一度時(shí)期，坊間迎合民間需要，印制出五花八門(mén)的花樣日歷、農(nóng)家歷，除了保留日期查閱功能，里面還增加日食月食時(shí)間，摻雜有生肖運(yùn)程、日常吉兇宜忌、喜神何方諸類(lèi)，不少迷信者外出辦事，不忘翻閱研判以趨吉避兇。

記得有一年，家里忘了買(mǎi)農(nóng)歷本子，母親念叨多日，說(shuō)是記事不方便。到了正月間，我們還在鎮(zhèn)上打聽(tīng)有沒(méi)有農(nóng)歷賣(mài)，可營(yíng)業(yè)員回答總是那句“都什么時(shí)候啦，這是年前賣(mài)的”。母親不識(shí)字，時(shí)間把控、心算識(shí)記、遇事調(diào)劑能力卻超強(qiáng)，她說(shuō)我們記。日歷和農(nóng)家歷，似乎伴隨母親短暫的一生，成為她和家人每日活動(dòng)歷程的忠實(shí)注腳。

母親離世，家里仍有好些年堅(jiān)持買(mǎi)農(nóng)歷本子，不過(guò)“扯歷”早已被新穎的掛歷所取代。步入信息化的今天，日期和時(shí)刻隨處可見(jiàn)，可我家仍保留掛歷換新的習(xí)俗，每至歲末年初，一份精美的月歷總會(huì)懸掛在墻壁上。這是我留心網(wǎng)購(gòu)的，也潛意識(shí)回應(yīng)著母親的關(guān)切。

在我的生活中，新年就是從掛上“扯歷”或月歷開(kāi)始的。

“德子，帶上紅紙去養(yǎng)田二爹家，把對(duì)子寫(xiě)回來(lái)！”八九歲那會(huì)兒，除夕前的一兩天，父親為我分派的任務(wù)基本上是這件事。

養(yǎng)田二爹多才多藝，是村里有名的教書(shū)先生，那時(shí)已是六十多歲的老人。我們同組，居住地相隔僅半里路，平常涉及文化方面的問(wèn)題，自然會(huì)去請(qǐng)教他，寫(xiě)對(duì)聯(lián)什么的，就更不用說(shuō)。老人家不光字寫(xiě)得周正漂亮，態(tài)度也好。左鄰右舍，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，到了過(guò)年那陣，請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的人總會(huì)絡(luò)繹不絕?？伤粎捚錈还苁浅扇诉€是小屁孩兒，來(lái)找他都是有求必應(yīng)，從不給人臉色，見(jiàn)登門(mén)者總是面帶微笑。

臘月年關(guān)，天寒地凍。養(yǎng)田二爹擺一張方桌在家門(mén)口，桌下是堆滿木梓殼和燃燒雜炭的舊火盆。那時(shí)候老家落后，還沒(méi)有電燈，在門(mén)口采光自然會(huì)亮堂許多。老先生活在物質(zhì)匱乏的年月，營(yíng)養(yǎng)不良顯得格外清瘦。他單薄地站立著，身體略微前傾，手握中毫毛筆，為正在火坑邊等候的鄉(xiāng)親們，不停揮毫?xí)鴮?xiě)春聯(lián)。年逾花甲的老人，每寫(xiě)一會(huì)就會(huì)對(duì)著半捧的手心哈幾口熱氣，或擱下筆烤烤手。忙碌時(shí)，那副老花鏡的黑邊框，已滑至先生的鼻梁下方，連鼻尖也凍得發(fā)紅。

憑著以往的經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)田二爹每年都會(huì)早早備一些紅紙和墨汁。他知道有些村民從不帶紙，每年都是只認(rèn)付幾毛錢(qián)的成本費(fèi)，便取走寫(xiě)好的春聯(lián)。老先生也根本沒(méi)圖寫(xiě)春聯(lián)掙錢(qián)，所以請(qǐng)他幫忙的人大多會(huì)自覺(jué)帶上紅紙。節(jié)日臨近，淳樸的村民為表達(dá)謝意，去取對(duì)子的時(shí)候，往往會(huì)捎給先生幾枚雞蛋、一包湯圓粉，或者兩斤掛面，甚至還有帶著剛剛出鍋的幾個(gè)綠豆卷。家鄉(xiāng)人是不愿輕易沾別人便宜的。

春聯(lián)是民俗文化的“靈魂”，也具有傳統(tǒng)性和鮮明的時(shí)代特征。老先生十分精明，根據(jù)鄉(xiāng)親們的需要，他每年都會(huì)準(zhǔn)備兩套春聯(lián)“母本”供選擇；一套是自己手抄的傳統(tǒng)經(jīng)典，一套是當(dāng)年新購(gòu)的農(nóng)歷手冊(cè)，那上面推出很多與時(shí)俱進(jìn)、朗朗上口的對(duì)聯(lián)。還有一部分，是用戶自己作好的對(duì)子文案。我還依稀記得一些零散的內(nèi)容——

傳統(tǒng)的春聯(lián)如：迎春迎喜迎富貴，接福接財(cái)接平安；金龍賀歲家興旺，祥龍迎春福滿堂；山靜水流開(kāi)畫(huà)景，鳶飛魚(yú)躍悟天機(jī)。

賦有時(shí)代氣息的春聯(lián)如：軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵；四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激；合作生產(chǎn)力量大，集體經(jīng)濟(jì)大步跨；佳節(jié)慶新春總結(jié)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，和風(fēng)吹綠野迎接生產(chǎn)高潮。

在政治統(tǒng)領(lǐng)一切的年代，對(duì)聯(lián)的語(yǔ)法很多看上去并不規(guī)范，許多甚至是當(dāng)時(shí)熱傳的政治口號(hào)。那時(shí)，生活在鄉(xiāng)村的文化人，已有不少成為被約束和批判的對(duì)象。這位熱心寫(xiě)對(duì)聯(lián)的先生，知道自己在播撒文明、傳承文化、弘揚(yáng)美德，當(dāng)然會(huì)慎之又慎，避免惹出麻煩。

鄉(xiāng)民眼里，字是“門(mén)錘”；在我眼里，養(yǎng)田二爹是“博學(xué)師”。

”即“初始之日”的意思?！霸蓖ǔＶ笟v法中的首月首日。

“呵呵，這寶娃喜慶，這姑娘漂亮，這軍人威武……”除夕之夜，母親忙完廚房活兒，卸下圍腰布后第一件事，就是端著油燈，逐一細(xì)細(xì)打量堂屋墻上剛貼滿的每一張年畫(huà)，還情不自禁連聲笑贊。

年畫(huà)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是我國(guó)特有、百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間藝術(shù)形式。鄂西南家鄉(xiāng)，新年張貼年畫(huà)的習(xí)俗由來(lái)已久，神仙與吉祥物、世俗生活、娃娃美人、故事傳說(shuō)，應(yīng)有盡有。兒時(shí)走家串戶拜年，最?lèi)?ài)關(guān)注的除了對(duì)聯(lián)就是年畫(huà)。廣義的年畫(huà)包羅萬(wàn)象，門(mén)神老爺、獅虎鳳凰、現(xiàn)實(shí)生活、戲曲時(shí)裝，都是常見(jiàn)的村莊美景。那時(shí)候我不懂，見(jiàn)到稀奇古怪的圖案老愛(ài)問(wèn)，什么金雞、神虎，什么趙云、關(guān)公，什么鐘馗、秦瓊，直到問(wèn)得“卡殼”應(yīng)答不上，大人不耐煩訓(xùn)一句“打破砂罐問(wèn)到底”，這才知道閉嘴，可腦子里總想著傳統(tǒng)文化那些“謎”。

一年又一年，伴隨年畫(huà)成長(zhǎng)起來(lái)的我們，漸漸品味出它的無(wú)窮盡的“意”和“趣”，感受著年畫(huà)如同一部民間生活的百科全書(shū)。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。小時(shí)候，我和很多人一樣，以為新年貼紙畫(huà)意在裝飾環(huán)境，增添一點(diǎn)吉祥喜慶的節(jié)日氣氛，根本沒(méi)有將其與人的心靈慰藉和精神信仰聯(lián)系起來(lái)，也感覺(jué)不到古代先民從自然崇拜走向?qū)ι鐣?huì)性人格神的崇拜；更不理解現(xiàn)代年畫(huà)悄然對(duì)接時(shí)代和社會(huì)，從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月到和平時(shí)期能發(fā)揮教育人、鼓舞人的巨大功效。

年畫(huà)具有廣而告之效應(yīng)，順應(yīng)時(shí)代發(fā)展、與民心同步為基本要求。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，必然顧及作品藝術(shù)風(fēng)格與文化內(nèi)涵完美統(tǒng)一，借此引導(dǎo)民眾的審美取向和文化追求。近年出現(xiàn)過(guò)遭網(wǎng)友抵制、涉嫌損害民族畫(huà)風(fēng)的“課本插圖”，就是一例活生生的反證。有違國(guó)風(fēng)，丑化形象，隨心所欲，不論你什么派別、何種風(fēng)格，這樣的“偽藝術(shù)”不會(huì)贏得民眾認(rèn)可，不會(huì)贏得藝術(shù)席位，也不會(huì)贏得市場(chǎng)份額。

一幅好年畫(huà)作品，必然是喜慶吉祥的主題、大眾審美的意識(shí)，加上富有想象的創(chuàng)作、科技傳承的工藝等多面“復(fù)合體”，可稱(chēng)得妥妥的民俗文化“圖解”，也可算一本看圖識(shí)字的“讀物”。具有時(shí)事品質(zhì)的年畫(huà)，還是一種承載自然或人文信息、深受百姓喜愛(ài)的傳媒。

記得當(dāng)年，馬恩列斯以及毛主席、周總理、朱老總等偉人畫(huà)像，還有《慶豐收》《工業(yè)學(xué)大慶》《一定要解放臺(tái)灣》，以及國(guó)粹《沙家浜》《紅色娘子軍》《奇襲白虎團(tuán)》劇照等，都是一家人深?lèi)?ài)的美作，見(jiàn)聞多了，雖不識(shí)字，母親也能描述很多年畫(huà)的主題和人物形象。

骨子里愛(ài)著的事物，是不會(huì)輕易被改變或放棄的。年畫(huà)，成為母親一輩子的美好向往，甚至成為她生命中的一部分。又是一年臘月，重病在身的母親，躺在病床上仍不忘叮囑我們，再窮也得買(mǎi)幾張年畫(huà)回家……沒(méi)想到，幾天后她的生命永遠(yuǎn)定格在這年臘月十八。

而今，老家已成為我夢(mèng)中豎起的豐碑。數(shù)不清的習(xí)俗，像萬(wàn)家燈火在我腦海里輪番閃爍；而三大“文寶”猶如燈籠高高掛起：備好農(nóng)歷，鞭策勤奮；貼好春聯(lián)，敬仰文化；配好年畫(huà)，描繪愿景。

回旋記憶深處，這份年俗文化的美好源自少年。