1960年7月1日，開(kāi)國(guó)上將、成都軍區(qū)司令員賀炳炎不幸病逝。解放軍總政治部主任肖華上將含悲題寫(xiě)挽聯(lián)，贊其：“身經(jīng)百戰(zhàn)常忘我，一片丹心為人民！”如今，這位出生于宜都市松木坪鎮(zhèn)江家灣村的獨(dú)臂虎將雖然離開(kāi)我們已經(jīng)59年了，但他“丹心為民”的革命初心仍然深深地烙印在人民心中。

△ 賀炳炎上將

01

“我也是收容隊(duì)長(zhǎng)！”

1936年7月，紅二、六軍團(tuán)在四川甘孜與紅四方面軍會(huì)師，改編為紅二方面軍，賀炳炎調(diào)任紅二軍團(tuán)第六師師長(zhǎng)。隨后，部隊(duì)繼續(xù)北上，六師擔(dān)任整個(gè)紅二、四方面軍的后衛(wèi)。

一天，賀炳炎到后衛(wèi)連檢查工作，正遇連隊(duì)召開(kāi)支委會(huì)，討論如何做好收容工作。賀炳炎向后衛(wèi)連布置了收容任務(wù)，親切地對(duì)大家說(shuō)：“收容任務(wù)很艱巨，也很光榮，我也是收容隊(duì)長(zhǎng)！”連長(zhǎng)不解地問(wèn)：“師長(zhǎng)是指揮打仗的，怎么能當(dāng)收容隊(duì)長(zhǎng)？”賀炳炎詼諧地說(shuō)：“如果兵都掉了隊(duì)，我指揮誰(shuí)呀，還不成了光桿司令?！?/p>

在跨越雪山草地的長(zhǎng)征途中，賀炳炎成為名副其實(shí)的“收容隊(duì)長(zhǎng)”。

由于嚴(yán)酷的氣候和嚴(yán)重的缺糧，因疲勞、傷病、饑餓而掉隊(duì)的人越來(lái)越多，收容隊(duì)和后衛(wèi)連的收容任務(wù)已不堪重負(fù)。賀炳炎和師政委廖漢生決定，發(fā)動(dòng)全師黨團(tuán)員和各級(jí)干部都來(lái)搞收容。黨團(tuán)員肩上都背起了“加槍”，營(yíng)以上干部的騾馬都馱起了傷病員。

一路上，賀炳炎很少騎馬，多數(shù)時(shí)間都是讓給傷病員騎，自己獨(dú)臂為傷病員引韁。有時(shí)連遇十幾位掉隊(duì)的傷病員，他就把傷病員扶上馬，與騎兵通訊員一起，一趟一趟地來(lái)回轉(zhuǎn)運(yùn)。在翻越海拔4000多米的麻爾柯雪山時(shí)，賀炳炎讓兩名筋疲力盡的機(jī)槍手把機(jī)槍綁在他的乘馬上，讓機(jī)槍手拉住馬尾，帶著他倆跨越了“死亡之地”。

就要快到阿壩的那天上午，六師后衛(wèi)連陷入了困境。由于連隊(duì)已斷糧十余天，加上行軍路線附近的野菜、草根已被前面部隊(duì)吃光，最近兩天連野菜、草根也未吃上，饑餓無(wú)力的戰(zhàn)士面對(duì)一座不高的小山岡，再也爬不上去了，紛紛癱倒在山下。

誰(shuí)來(lái)拯救這支瀕臨絕境的連隊(duì)？此時(shí)，后面?zhèn)鱽?lái)“得得”的馬蹄聲，賀炳炎率領(lǐng)騎兵通訊班這支最后的“收容隊(duì)”趕來(lái)了。

連指導(dǎo)員錢(qián)治安不忍拖累師長(zhǎng)：“師長(zhǎng)，你們先走吧，我們休息一會(huì)兒就趕上來(lái)。”

賀炳炎掃視了大家一眼，低沉地說(shuō)：“我知道，你們的肚子也‘休息’五六天了，昨天晚上，你們連野菜都沒(méi)吃上，是吧？”

連長(zhǎng)張先云強(qiáng)充好漢：“我們能走，今天出發(fā)前都喝了不少開(kāi)水?！?/p>

賀炳炎黯然不語(yǔ)了，默默地解下干糧袋，將里面僅存的一點(diǎn)青稞炒面全部倒在一只搪瓷碗里，又叫騎兵班的戰(zhàn)士把所有的炒面都收集起來(lái)，湊在一起，共有五六斤。隨后，他吩咐隨行的師政治部宣傳科長(zhǎng)鄭玉寶給連隊(duì)每人分一勺炒面。

后衛(wèi)連的官兵都知道，從甘孜出發(fā)時(shí)，師長(zhǎng)與大家分的糧食一樣多，這點(diǎn)炒面是師長(zhǎng)平時(shí)多吃野菜節(jié)省下來(lái)的，他們?cè)趺慈绦某詭熼L(zhǎng)的救命糧！連長(zhǎng)不知哪來(lái)的一股勁，站起來(lái)大喊一聲：“大家起來(lái)，向前走！”戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)掙扎著站起來(lái)。

“你們都給我坐下，把碗拿出來(lái)，由鄭科長(zhǎng)給你們每人一勺炒面?！辟R炳炎以命令的口氣說(shuō)。

可是大家誰(shuí)也不拿碗。三排排長(zhǎng)激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：“這點(diǎn)炒面是師長(zhǎng)的命根子，我們吃不下去，我們馬上就走！”

僵持之中，賀炳炎發(fā)了脾氣：“這是命令，不吃不行！你們干部帶頭，先把碗拿出來(lái)！”

此刻，誰(shuí)還能拒絕這位執(zhí)拗師長(zhǎng)的真情！大家只得拿出碗來(lái)。當(dāng)他們喝著水泡炒面時(shí)，都禁不住流下了滾滾熱淚。隨后，賀炳炎讓身體強(qiáng)的拉著身體弱的，把自己和騎兵班的馬全部讓出來(lái)，重病號(hào)騎著馬，輕病號(hào)拉著馬尾巴，一起爬上了山頂。

遠(yuǎn)處，阿壩藏式土房遙遙在望。賀炳炎站在山頭開(kāi)懷地笑了：“哈哈！今天收容了一個(gè)連！”

02

“沒(méi)有戰(zhàn)士，哪來(lái)的首長(zhǎng)！”

1948年4月，西北野戰(zhàn)軍發(fā)起西府戰(zhàn)役。4月26日，賀炳炎、廖漢生率一縱與二縱協(xié)同作戰(zhàn)，攻占國(guó)民黨軍胡宗南部的后勤基地寶雞，擊斃敵七十六師中將師長(zhǎng)徐保，殲敵2000余人，繳獲了大量槍炮彈藥和軍衣、布匹、膠鞋、面粉等物資。戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊(duì)本想好好休整幾天，轉(zhuǎn)運(yùn)繳獲的物資。不料敵軍胡宗南、馬步芳部很快從東西兩路向?qū)氹u疾進(jìn)，妄圖圍殲西北野戰(zhàn)軍于涇渭河谷地區(qū)。27日，一縱奉令緊急向北轉(zhuǎn)移。為了盡可能多地帶走繳獲物資，賀炳炎向部隊(duì)下了一道命令：“每人背一捆卡嘰布或一發(fā)炮彈”。司令員、政委也騰出裝行李的馱騾，分別馱了兩箱炮彈。實(shí)在帶不走的物資、彈藥只好全部炸毀。

4月29日至5月5日，部隊(duì)為了擺脫敵軍的追逼、夾擊，連續(xù)行軍，戰(zhàn)士都非常疲勞，掉隊(duì)的越來(lái)越多。有牲口的干部都自覺(jué)地讓出牲口，馱上掉隊(duì)的戰(zhàn)士。賀炳炎也讓出乘馬，把掉隊(duì)的戰(zhàn)士扶上馬背，自己徒步行軍。一會(huì)兒，他看見(jiàn)一位縱隊(duì)首長(zhǎng)的警衛(wèi)員牽著一匹空載的乘馬行軍，便指著在路邊歇息的一個(gè)掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“你把這個(gè)戰(zhàn)士扶上去。”警衛(wèi)員卻不樂(lè)意，嘟著嘴說(shuō)：“首長(zhǎng)還在走，還沒(méi)騎呢，我要保證首長(zhǎng)。”

賀炳炎頓時(shí)就火了，瞪著眼對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“你懂不懂呀！沒(méi)有這些戰(zhàn)士，還有個(gè)毬的首長(zhǎng)！”在司令員的命令下，警衛(wèi)員只好將掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士扶上了馬背。

這幕“責(zé)令讓馬”的目擊者、一縱司令部秘書(shū)李泮后來(lái)感慨地說(shuō)：賀司令的這句話雖然不太文雅，但意蘊(yùn)深長(zhǎng)?！皼](méi)有戰(zhàn)士，哪來(lái)的首長(zhǎng)！”一句話，道出了人民軍隊(duì)官兵關(guān)系的本質(zhì)。

△ 1948年初，一縱司令員賀炳炎（左2）、政委廖漢生（右1）與戰(zhàn)友在攻占的敵堡上留影（姜平提供）。

03

“賀司令三辭劉專員！”

1951年11月，賀炳炎將軍攜妻帶子回鄉(xiāng)探親，途經(jīng)宜昌。前來(lái)碼頭迎接的宜昌專署專員劉真，是賀炳炎1945年任襄南軍分區(qū)司令員、江漢軍區(qū)司令員時(shí)的老部下。戰(zhàn)友重逢，分外親切。

老首長(zhǎng)遠(yuǎn)道而來(lái)，且戰(zhàn)爭(zhēng)年代11次負(fù)傷，失去右臂，劉專員總想把生活安排得好一點(diǎn)。專署招待所是棟百年老屋，陳舊簡(jiǎn)陋，食宿條件差。劉專員便請(qǐng)將軍一家到桃花嶺專署機(jī)關(guān)接管?chē)?guó)民黨的一幢西式洋樓去住。誰(shuí)知將軍婉言謝絕：“我?guī)е覍?，住在機(jī)關(guān)里影響你們工作，就住招待所。所里條件再差，總比打游擊時(shí)滾泥巴睡地鋪好些嘛！”說(shuō)完，倆人禁不住笑了。

△1951年11月1日，賀炳炎夫婦攜子賀陵生（左3）回鄉(xiāng)探親時(shí)與老部下、宜昌專署專員劉真夫婦合影（劉真提供）。

原來(lái)，這“滾泥巴睡地鋪”有個(gè)小典故。那是在襄南軍分區(qū)，一次，部隊(duì)夜襲敵軍，劉真擔(dān)心賀炳炎從延安帶來(lái)的“走馬”不習(xí)慣在江漢水網(wǎng)地帶夜行軍，提出與司令員換騎，但賀司令卻不忍割愛(ài)。結(jié)果半路上“走馬”在狹窄的田埂上失蹄，把主人摔到水田里，滾了一身稀泥，只好裹著泥巴睡了兩夜地鋪。如今，將軍重提舊事，既幽默風(fēng)趣，又意味深長(zhǎng)。劉專員只好恭敬不如從命，把將軍一家送進(jìn)招待所。

第二天，宜昌地委、專署領(lǐng)導(dǎo)決定請(qǐng)將軍和親屬吃頓便飯，略表歡迎之意?？墒牵瑒T幾次在將軍面前提起此事，都被賀炳炎謝絕。雖然如此，老部下總覺(jué)得不盡地主之誼未免失禮，還是備了一席薄酒。不料卻惹得將軍滿臉不高興。他繃著臉說(shuō)：“現(xiàn)在不少老百姓連飯都吃不飽，我們能節(jié)省的要盡量節(jié)省。早就講了，不要請(qǐng)客，怎么還要這樣辦！”劉專員見(jiàn)將軍生了氣，只好作罷。

賀炳炎臨行前，劉專員提出陪送老首長(zhǎng)回鄉(xiāng)。將軍抿嘴一笑，詼諧地說(shuō)：“我回家探親，你去干什么？你去，我還要雇一頂八抬大轎抬你這個(gè)父母官！”說(shuō)完，倆人都哈哈地笑了。

△ 1951年11月，賀炳炎回鄉(xiāng)探親時(shí)，在枝江縣城（今宜都市枝城鎮(zhèn)）向機(jī)關(guān)干部和中學(xué)師生作革命傳統(tǒng)報(bào)告。右1是枝江縣長(zhǎng)葉云、左1是枝江中學(xué)校長(zhǎng)周紹鏞（姜平攝）。

04

“這個(gè)車(chē)，娃娃不能用！”

“周師傅，出個(gè)車(chē)，把司令員的娃娃接回來(lái)！”1956年一個(gè)星期六的下午，賀炳炎的警衛(wèi)員楊明松站在車(chē)庫(kù)前向司機(jī)周輔民喊道。

楊明松剛剛接任賀炳炎的警衛(wèi)員。前任警衛(wèi)員交接時(shí)告訴他，司令員有四個(gè)子女在成都軍區(qū)八一小學(xué)寄讀，每個(gè)星期六下午接司令員子女回家度假，是警衛(wèi)員的一項(xiàng)例行任務(wù)，但怎樣去接卻沒(méi)有交代。楊明松想，八一小學(xué)距軍區(qū)大院有7里多路，司令員配有兩部專車(chē)，難道接幾個(gè)娃娃還要去擠公共汽車(chē)？于是自作主張，“發(fā)號(hào)施令”地派起車(chē)來(lái)。

傍晚，一輛蘇制吉姆牌高級(jí)轎車(chē)從八一小學(xué)開(kāi)回賀炳炎居住的院子。在學(xué)校憋了一個(gè)星期的孩子們歡叫著沖出車(chē)門(mén)，嬉鬧聲驚動(dòng)了正在客廳休息的賀炳炎。他走出門(mén)外，頓時(shí)兩道濃眉擰得緊緊的。

“楊明松，你來(lái)一下！”賀炳炎把警衛(wèi)員叫進(jìn)客廳，嚴(yán)厲地說(shuō)：“以后，我的娃娃不能用我的車(chē)去接，你坐公共汽車(chē)也行，喊個(gè)三輪車(chē)去接也行，這輛車(chē)是我工作用的，娃娃不能用！”

楊明松低下了頭，紅著臉默默地聽(tīng)著。從此，他再也不敢用司令員的車(chē)去接娃娃了。

△ 賀炳炎與夫人姜平、兒子賀京生在成都軍區(qū)大院住宅前合影（姜平提供）

05

軍人俱樂(lè)部

1958年一個(gè)秋日的清晨，警衛(wèi)員趙偉陪同賀炳炎步出家門(mén)。司令員有個(gè)習(xí)慣，只要不是雨雪天，早上起床后總要在北校場(chǎng)成都軍區(qū)機(jī)關(guān)大院內(nèi)轉(zhuǎn)一圈。

早晨的空氣清新爽凈。賀炳炎一只獨(dú)臂甩噠甩噠地漫步走著，一邊做著深呼吸，一邊漫無(wú)目的地四處看看，顯得輕松暢快。走著走著，突然，他停住腳步，雙眉緊蹙，抬臂指向側(cè)前方：“趙偉，你看那上面寫(xiě)的幾個(gè)什么字？”趙偉順著司令員手指的方向一看，一棟粉刷一新的房屋門(mén)楣上方，有一行大字：“軍人干部俱樂(lè)部”。顯然，這是新近才寫(xiě)上去的。趙偉心里有些納悶：司令員雖然文化水平不高，但這幾個(gè)字他是認(rèn)識(shí)的，怎么還要問(wèn)我？但他還是按司令員的提問(wèn)作了回答。

“噢，北校場(chǎng)只有干部，沒(méi)有戰(zhàn)士！”賀炳炎氣憤地說(shuō)。他不再散步，胳膊一甩，扭頭回去了。趙偉這才明白，司令員對(duì)這牌名有意見(jiàn)。

回到家里，賀炳炎直奔電話機(jī)，抄起話筒撥通了軍區(qū)政治部文化部部長(zhǎng)的電話，虎著臉批評(píng)道：“你們搞的那個(gè)俱樂(lè)部，不對(duì)頭！北校場(chǎng)這么多戰(zhàn)士，你們搞個(gè)干部俱樂(lè)部，戰(zhàn)士還能不能進(jìn)去呀？你們當(dāng)了官，就忘了群眾，要不得……”

俱樂(lè)部的牌名是文化部下面一個(gè)干部寫(xiě)的，部長(zhǎng)并不知情。受到司令員批評(píng)后，部長(zhǎng)趕到俱樂(lè)部一看，果然不妥，馬上派人全部鏟掉這幾個(gè)字，重新寫(xiě)上“軍人俱樂(lè)部”的牌名。

△1958年11月9日，賀炳炎在四川省殘疾軍人教養(yǎng)院慰問(wèn)殘疾軍人（姜平提供）。

06

一只水龍頭

一天，賀炳炎走進(jìn)成都軍區(qū)招待所，一陣嘩嘩的流水聲引起他的注意：路旁，一只水龍頭正旁若無(wú)人地噴著水柱。

“這是怎么回事？”賀炳炎指著水龍頭向招待所服務(wù)員問(wèn)道。

“水龍頭壞了?！?/p>

“把你們所長(zhǎng)叫來(lái)！”

所長(zhǎng)石耀德匆匆趕來(lái)了：“首長(zhǎng)，什么事？”

“你看這個(gè)水龍頭，為什么不修？！……”

“首長(zhǎng)，這里有個(gè)情況……”石耀德還未說(shuō)完，就被司令員打斷話頭：“什么情況，水在流，我看見(jiàn)了，你看不見(jiàn)？！”

“我看見(jiàn)了?！?/p>

“你看見(jiàn)了為什么不修？！”

“首長(zhǎng)，你不知道，流水沒(méi)人要錢(qián)，我修水龍頭就有人要我出錢(qián)了，后勤部不給我報(bào)呀！”所長(zhǎng)委屈地申訴說(shuō)。

賀炳炎揚(yáng)手一揮：“去打電話，把馮丕成叫來(lái)?！?/p>

不一會(huì)，軍區(qū)后勤部長(zhǎng)馮丕成少將坐著小車(chē)從七八里外的后勤部機(jī)關(guān)匆匆趕來(lái)了：“司令員，什么事？”

賀炳炎氣鼓鼓地說(shuō)：“我問(wèn)你，水流一天要多少錢(qián)？水龍頭換一個(gè)要多少錢(qián)？！”

馮丕成瞪著一雙迷惘的眼睛，丈二和尚摸不著頭腦：“怎么回事嘛？”

“怎么回事，自來(lái)水整天地流，不知流了多少天，換個(gè)水龍頭你們就不給報(bào)賬，這流的都是錢(qián)啦！”

馮丕成松了一口氣，他以為有什么大事、急事。

“誰(shuí)不給他報(bào)嘛?！瘪T丕成也不知道這事在哪個(gè)環(huán)節(jié)卡了殼，再說(shuō)這些雞毛蒜皮的事也輪不到他后勤部長(zhǎng)去管。

“總是你們后勤部不給他報(bào)。有人給他報(bào)賬，他不早就修了。”

“好好好，我們給他報(bào)賬，叫他修，叫他修。”

司令員走后，馮丕成笑指石所長(zhǎng)：“好哇，你在司令員面前告我的狀，報(bào)不了，你跟我說(shuō)嘛?！?/p>

“這點(diǎn)小事我還找你部長(zhǎng)？”

“那你怎么找司令？”

“不是我找司令，是司令找我呀！”

（注：本文系作者根據(jù)采訪原武漢軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng)錢(qián)治安，原成都軍區(qū)司令部辦公室主任李泮，原宜昌專署專員劉真，賀炳炎生前警衛(wèi)員趙偉、楊明松等人的談話記錄撰寫(xiě)）